第三章 十六里地的光芒

申海的空气里没有咸鱼味，只有冷冰冰的金属和机油的气息。

2000年，盛山路卷帘门拉开时发出的那种像是巨兽磨牙般的刺耳声响，成了胡生对这座城市的第一印象。

1.盛山路的零件盒

申海很大，大到让五岁的胡生觉得头晕，像是在那条没有尽头的马路上转圈。

父亲在浦东的盛山路租下了一间临街的小铺子，做起了五金生意。瓯城人那种刻在骨子里的做生意本事，让父亲迅速在这片陌生的水泥林子里扎下了根。

铺子不大，一楼是父亲的地盘，堆满了各式各样的螺丝、扳手、水管和电线。对于胡生来说，这里比瓯城的废品站更像是一个巨大的玩具箱。他喜欢蹲在那些分类整齐的零件盒前，看着那些闪着银光的螺母。它们一个个长得一模一样，整整齐齐地躺在那里，像是排好队的铁士兵。

二楼是他们的“窝”。一个用木板隔出来的低矮阁楼，父亲必须低着头才能走路。窗外永远是吵闹的：自行车的铃声、公交车的嘶吼、邻居们说着那种像鸟叫一样快听不懂的申海话。

父亲变得更沉默了。他像是一个不知疲倦的发条玩具，每天天不亮就“咔哒”一声启动，拉开卷帘门，开始接待那些装修工人和家庭主妇。他的手脚麻利得惊人，算账速度快得就像是脑子里装了个算盘，哪怕不用纸笔，也能“噼里啪啦”地报出一个准确的数字。

没人管的胡生，就在铺子周围乱转。他会盯着路边的红绿灯看很久，想知道那个灯泡里是不是住着三个轮流上班的小人；或者蹲在弄堂口，看一群蚂蚁怎么把一块巨大的饼干屑扛回家。

看着儿子整天盯着空中发呆，父亲心里有些发憷。“得送这孩子去读书。”父亲对大伯说，“不能让他像我一样，变成个只会干活的哑巴。”

2.户口本上的秘密

在那个年代，像胡生这样的外地孩子，想在申海读书并不容易。

大伯是个有那种能“变魔术”本事的人。他费了不少劲，终于拿到了一本红色的户口本。为了能让胡生早点进学校，大伯在登记时把胡生的年龄改大了一岁。

“阿生，从今天起，你六岁了。”父亲把那本红色的本子递给他，语气很郑重。

胡生接过户口本，看着上面那个陌生的数字“6”。他并不在意自己是五岁还是六岁，他只知道，那个传说中有很多书、很多聪明人的地方，终于要让他进去了。

胡生被送进了一所“民工子弟学校”。那是一所藏在盛山路深处烂尾楼旁边的学校。红砖围墙歪歪扭扭，操场是一片黄土地，一下雨就全是泥。玻璃窗碎了，用报纸糊着，风一吹就哗啦哗啦响。老师们大多说着和父亲一样的乡音，在那些穿皮鞋的申海人眼里，这里是“乡下人”待的地方。

但在胡生眼里，这里是世界上最厉害的地方。因为这里有黑板，有粉笔，有那种无论怎么读都觉得好听的读书声。

3.十六里地的远征

上学的路很远。从五金店到学校，单程八里。对于一个户口本上六岁、实际只有五岁的孩子来说，这每天走两趟的十六里地，简直像是要走到天边去。

但他从不觉得累。清晨的申海，空气里带着一种像是冰糖化开的清冷甜味。胡生背着那个印着奥特曼的旧书包，走在马路边。因为个子小，腿短，他必须走得很快才能不迟到。他会数电线杆，看每根杆子上像小葫芦一样的绝缘瓷瓶。他的脚底板像父亲的手一样磨出了硬硬的老茧，但他觉得，每走一步，自己离那个“聪明人的世界”就近了一步。

学校里的生活更是让他着迷。胡生记得最清楚的一堂课，是那位姓张的数学老师讲加减法。张老师是个五十多岁的老头，手指缝里永远嵌着洗不掉的粉笔灰。他也没什么教具，就从兜里掏出一把干瘪的蚕豆。

“同学们看，左手三颗，右手两颗，合在手里是多少？”

别的孩子都在喊“五”，胡生却盯着那些蚕豆发呆。他觉得这太神奇了。原本分开的“3”和“2”，只要做一个“合起来”的动作，就真的变成了“5”。这不就像是父亲把两个水管零件拧在一起，就变成了更长的一根管子吗？原来数字也可以像零件一样拼装！那一刻，他感到一种前所未有的兴奋。他仿佛看见了无数看不见的螺丝和螺母，在空气中飞舞、组合。

放学后，胡生也会和孩子们在操场上疯跑，玩弹珠，捉迷藏。那些孩子来自五湖四海，说着不一样的话，但他们的笑声是一样的响亮。

4.归途的星光

傍晚回家的时候，胡生总是走得很慢。十六里地的回程，是他一天中最安静的时候。路灯一盏盏亮起，把他的影子拉得很长很长，像个巨人，又突然缩得很短很短。他路过那些亮着灯的窗户，闻着别人家红烧肉的香味，但他并不馋。

因为他肚子里装满了更有趣的东西——那些数字，那些“加号”和“减号”。

回到五金店，父亲通常还在忙着搬东西。“学到啥了？”父亲头也不抬地问，声音里透着疲惫。胡生从书包里掏出作业本，指着上面歪歪扭扭的数字：“学了加法。”父亲点点头，用那块黑乎乎的劳保手套擦了擦手上的油，从蒸笼里拿出一个热腾腾的肉包子塞给他。“好好读。”父亲说。这三个字，比那个肉包子还要沉。

胡生坐在二楼阁楼的窗边，一边啃着包子，一边看着楼下盛山路像河流一样的车灯。在那些灯光里，他仿佛看见了那些蚕豆，那些数字，在空中排着队跳舞。

那十六里地的路程，全是泥巴和汗水，但在胡生心里，那是通往未来的路。他不知道未来是什么样，但他觉得，只要顺着这条路走，只要学会那些神奇的加减法，他就能把这个乱糟糟的世界，算得清清楚楚。

在那个破旧的民工子弟学校里，在那些被城里人看不起的老师的教导下，五岁的胡生，第一次尝到了知识的味道。那一刻他觉得，这比糖还要甜，比螺母还要闪亮。